* * *

Es sieht immer so aus, als würde das Wasser am Horizont in die Ferne sinken, während es hier an der Erde leckt und seine Gischt die Wassertropfen bis auf meinen Schoß wirft. Ein Schwarm von Möwen schwebt, ohne einen Flügelschlag zu bemühen, im Sinkflug in Richtung Landzunge. Ich wünschte, ihre Leichtigkeit würde in mich übergehen und mir die Schwere aus den Knochen heben. Doch die Möwen kehren nicht zurück. Ihre Silhouette wird immer kleiner, bis sie einer Bleistiftschattierung auf rauem Papier gleicht. Ferne, Fernweh, Horizont. Ich bilde Wortreihen, wie ich es als Kind immer getan habe und meine Lippen verfolgen den Weg der Silben. Ich spüre, wie sich die Spannung in meinem Kopf aufbaut, ein Kribbeln, als gäbe es einen kleinen elektrischen Schock, doch Westen, Atlantik, Amerika, forme ich lautlos und die Anspannung fällt. Ich muss nichts mehr aussprechen. Allein die Vorstellung, wie viele der Worte notwendig wären, um die Welt zu beschreiben, die mit Westen, Atlantik, Amerika gemeint sein könnte, macht mich müde.

Eine winzig kleine Gestalt taucht am Strand auf. Ein Jogger, der sich in Liekdeich auf den Weg macht und mich frühestens in einer halben Stunde erreichen wird. Er sieht aus wie ein Spielzeugmensch, den ich einfach greifen und versetzen könnte. Ich richte meinen Blick zurück auf das offene Meer. Das Sonnenlicht beginnt sich im Wasser zu spiegeln. Es wird ein sonniger Tag, doch ich lasse ihn erst einmal beiseite. Ich habe Lust, dem Meer meine Geschichte zu erzählen. Als Thomas am frühen Abend nach Hause kam, wird der erste Satz meiner Geschichte lauten. Diese Worte spreche ich jetzt aus, laut und deutlich, und muss an meinen Vater denken, der mir an diesem Ort vor vielen Jahren davon erzählt hat, wie Demosthenes einst seine Sprechangst überwand. Mit Kieselsteinen im Mund sprach er gegen das rauschende Meer an, um einer der bedeutendsten Redner des antiken Griechenlands zu werden. Ich empfinde Zärtlichkeit für diesen Menschen. Doch ich werde keine Kieselsteine in den Mund nehmen. Ich muss auch keine Rhetorikerin werden. Nein, ich habe Zeit, liebes Meer und ich weiß, dass Du sie auch hast. 

(Prolog aus einem Roman, der entsteht)